Erano una superficie sola. Poi, di colpo, non più. Quando le piastrelle gemelle si staccarono, il colore si lacerò come si lacera un amore oscuro: si aggrappò, prese quel che poté, non restituì quel che teneva.
La piastrella A si è tenuta il calore. Il cremisi ancora si avvolge nel magenta; l'apertura chiara si allarga in due lobi, una luce che non si spegne. La piastrella B è la sorella più scura. L'indaco le ha preso il lato sinistro; a destra si è adagiato un lobo rosso, pesante. Lo stesso nucleo è più piccolo, chiuso nel viola, più ferita che finestra.
Il rilievo è lo strappo. Celle che non si allentano. Una costa blu notte contro l'argilla. Un luccichio minerale, sigillato sotto una pelle opaca e dura. Da vicino si legge come un paese, ed è solo la traccia di due volti che si staccano. È accaduto una volta.
Si vendono soltanto insieme, mai separate. I rossi guardano all'esterno, i blu notte all'interno, come se ricordassero ancora d'essere state premute. I due nuclei chiari stanno alla stessa altezza: due stanze che avevano in comune un muro. Una si è tenuta il veleno acceso. L'altra, la notte in cui è diventato. Nessuna lascia andare.
Erano una. Poi non più. La piastrella A si è tenuta il calore: cremisi ancora umido sulle creste, una luce a due lobi che non si spegne. La piastrella B si è tenuta la notte chiusa sulla stessa stanza. Indaco. Un lobo rosso, pesante. Il nucleo più piccolo, più ferita che finestra. Il rilievo è quel che lo strappo ha lasciato: celle che non si allentano, blu notte contro l'argilla, luccichio sotto una pelle opaca. Due stanze. Un muro. Strappate una volta. Un amore che non molla.
Amore tossico — Ascolta
