Erano una sola superficie fino all'istante in cui smisero di esserlo. Allora un continente d'oro si lacerò, e i fiumi rimasero con la sorella che avevano già scelto. Su ogni biscotto ceramico resta il rilievo: spartiacque, bacini di marea, il registro grinzoso di due volti che si staccano.
La piastrella A è rimasta con il cuore più denso, una terra d'oro venata come un delta a volo d'uccello, cobalto e blu notte incrinati intorno in strati di marea. La piastrella B è rimasta con l'acqua pallida che è defluita: oro spezzato in celle, un campo di secche di ghiaccio, una costa scurita all'asciugarsi sul bordo lontano. Intorno a entrambe, il blu è ancora il colore dell'acqua profonda al crepuscolo, piegato dove si sono lasciate.
Un poco di fuoco è fuggito dai bordi opposti —arancio, poi tuorlo— e si è seccato sull'argilla bianca. Appese l'una accanto all'altra, le piastrelle gemelle restano un solo evento tondo. I nuclei d'oro si rispondono ancora. Nessuna è completa senza l'altra. Stai tra due coste dello stesso tempo.
Quando le piastrelle gemelle si staccarono l'oro aveva già scelto. Una è rimasta con il cuore più denso, venato come un delta a volo d'uccello. L'altra con l'acqua pallida: oro incrinato in celle, un campo di secche, una costa scurita dal secco. Intorno a entrambe, il porto al crepuscolo piegato in rilievo dove i volti si sono lasciati. Un poco di fuoco sui bordi opposti si è seccato sul biscotto color osso e non può tornare. Stai tra due coste dello stesso tempo.
Lo stesso tempo — Ascolta
