Si sono separate in un attimo e il calore di quel corpo è ancora qui. Una polpa cremisi ha avvolto un blu in cui non è mai entrata: un porto che riposa alla stessa profondità in entrambe le piastrelle gemelle, più freddo, chiuso. Il rilievo è la mappa di quell'istante: cellule, creste, una costa strappata in due. Nulla di questo è stato scelto.
La piastrella A ha tenuto la fiamma. Il giallo brucia ancora lungo la riva di sinistra; la massa è restata tonda. La piastrella B è la forma esausta di quello stesso clima: l'oro posato ai piedi, un vuoto bianco dove il pigmento non ha tenuto, il contorno strappato e versato. I loro nuclei blu riposano alla stessa profondità. Il campo cellulare è la parentela: lo stesso strappo, due facce.
Intorno, il biscotto gessoso è il silenzio che è entrato quando le sorelle si sono aperte. Erano una sola superficie. Sono ancora un solo oggetto.
Erano una e poi non più. Il rosso è polpa. Il blu è un porto rimasto freddo in tutte e due. Una sorella ha tenuto la fiamma sulla riva di sinistra. L'altra l'oro corso via e il silenzio bianco dove il pigmento non è restato. Il rilievo tra le due facce è lo strappo: cellulare, a scaglie, una costa che nessuno ha tracciato. Intorno a loro il biscotto è la stanza che è entrata quando si sono aperte.
Porto e fuoco — Ascolta
