Non erano due. Erano una superficie sola, finché l’istante le divise. Quando le piastrelle gemelle si staccarono, il pigmento si strappò in lastre e si raccolse al centro, e ciascuna tenne un pozzo nero: lo stesso buio, lo stesso gelo. La piastrella B ha tenuto il tondo dell’acqua, fitto, quasi chiuso; dalla riva destra è scappata una goccia d’acqua aperta. La piastrella A ha tenuto la riva che si è staccata, più luce di ghiaccio intorno al pozzo, un lobo di mezzanotte strappato.
Il rilievo è la traccia di quello strappo: cuciture rialzate, ghiaccio cellulare, una fioritura pallida intorno al buio, dendriti sul bordo come una costa che non ha ancora deciso. Due biscotti ceramici, nati insieme. L’una non esiste senza l’altra.
Davanti a loro il tempo si assottiglia. Guardi e il pozzo non ti restituisce. Le ore spariscono nella geometria silenziosa: una cresta, una lastra di ghiacciaio che si scioglie, la luce che sta ferma e non si muove. Il resto della stanza diventa rumore. Non è passione. È l’immobilità a cui non si resiste, il conforto terribile di una profondità che potresti studiare per una vita e trovare ancora terra sconosciuta. Il gelo non è finito. Le gemelle conservano lo sguardo.
Guarda abbastanza e il pozzo si prende le ore. Le cuciture dell’istante in cui le gemelle si staccarono. Lastre di ghiaccio. Un fiore pallido. Il buio abita tutte e due. La piastrella B ha tenuto il tondo. La piastrella A ha tenuto la riva. Nessuna è lo sguardo intero. Entri — cellulare, solcata, ferma — e la stanza diventa rumore. Solo questo: luce di ghiacciaio sulla mezzanotte, la goccia sfuggita, il lobo rimasto. Una vita non basterebbe a cartografarlo. Il gelo non finisce.
I tuoi occhi — Ascolta
