Affacciarsi a queste piastrelle gemelle è sporgersi sull'orlo di una caldera sospesa in un altro regno. Le due piastrelle di biscotto ceramico furono una sola superficie fino all'istante in cui non lo furono più. Tra le facce il pigmento si strappò e fiorì. Su ciascuna è rimasto un cratere: un rilievo basso, ancora caldo allo sguardo, celle di vermiglio e d'oro, una crosta vulcanica nera, il calore contenuto e non consumato.
La piastrella A ha tenuto la fornace più rotonda. Il giallo scorre nelle celle di lava; uno strappo verde e oro raggiunge il bianco del biscotto, l'unica fuga del fuoco. La piastrella B ha tenuto di più dello strappo. Le sue celle si allungano; il giallo si raccoglie in lobi; e dove la gemella ha lasciato uscire la luce, questa ha bevuto il violetto. Un livido di lilla avvolge la crosta in basso come un incantesimo dell'aria: la soglia dove la fornace incontra qualcosa di più freddo e più pericoloso.
Davanti a loro i nuclei continuano a condividere il calore. L'argilla bianca intorno è il silenzio di dopo. Una gemella ha tenuto la ferita; l'altra, il crepuscolo che ha trattenuto il cratere. Il rilievo ricorda la separazione. Si compiono soltanto l'una con l'altra.
Guardati dentro. Sull'argilla si aprono due bocche di un fuoco solo. Una crosta nera ha chiuso l'istante in cui le gemelle si staccarono. Lo strappo ha lasciato il rilievo: celle di lava, l'orlo di un cratere, il calore che respira nel biscotto. Una ha tenuto lo strappo verde e oro. L'altra ha bevuto il violetto, l'incantesimo che ha tenuto dentro la fornace. Non è la bruciatura da temere. È da sporgersi più vicino, come se questo fosse il focolare di un mondo che sta ancora forgiando la sua luce quieta, pericolosa.
Il cratere della strega — Ascolta
