Erano una superficie sola. Poi l'istante le aprì. Le piastrelle gemelle tennero entrambe il buio: un nucleo di fango come carbone che si spegne, crepato in celle, creste che inghiottirono il colore. Il rilievo è lo strappo. Conche poligonali, muri rialzati, una riva bassa dove il pigmento si fermò in perla e non se ne andò.
La piastrella A tenne il livido. A destra il violetto si aprì, marmorizzato di latte, una goccia appesa al bordo, ancora raccogliendosi. La piastrella B tenne più notte, più densa in alto; dal basso una lama di cinabro umido uscì dal buio, oro trascinato — l'ultimo calore, il sangue di una pietra ferita.
Non ti accoglie la luce. Ti accoglie il dopo. Un bozzolo bruciato prima di schiudersi. La rovina che fuma in silenzio dopo l'urto. Attorno alle due facce il biscotto ceramico è bianco d'osso e non parla. Lo strappo è ancora nell'argilla.
Dopo lo strappo restò solo il buio e quel che il buio non tenne. Un continente crepato — carbone, cenere, i muri di un campo già bruciato. Una gemella si prese il livido: violetto umido nella perla, una goccia che non cade. L'altra si prese il fuoco — lama di cinabro in fuga, oro nello strappo, il calore che non morì. Tra loro, il biscotto d'osso. Il vuoto del versamento. Nulla si schiuse.
