Non aspettano di essere viste. Arrivano come arriva una reliquia: già reclamano, già portano una temperatura che non appartiene a questa stanza. Due piastrelle in biscotto, piastrelle gemelle, un'unica superficie fino all'istante in cui furono divise.
Il rilievo è la traccia di quell'istante. Basso, minerale. Altopiani cellulari di laguna profonda, alvei d'ardesia umida, oro che ha crepato il buio come si crepa l'ossidiana. Al centro, un cuore d'oro crema si guarda ancora attraverso il vuoto. La piastrella A ha tenuto l'oro: una lingua spessa lungo la riva bassa, un piccolo nodo luminoso sulla corona, la luce che restava fiorita nelle celle. La piastrella B ha tenuto la notte: un crescente scuro orlato di verde azzurro, la corona grave d'inchiostro, una costa che nessuno ha visto dall'alto.
Nessuna è intera. Le celle si guardano ancora. È un oceano pietrificato visto dall'alto, l'attimo dopo essersi spezzato. Il silenzio non è dolce. È il silenzio solenne di qualcosa di prezioso trovato nel buio — un artefatto di una stella perduta, o di una galassia dimenticata — che irradia ancora ciò che ha serbato quando il pigmento ha scelto e non è tornato indietro.
Trovate nel buio come qualcosa che aspettava. Piastrelle gemelle, un tempo una sola faccia. Il pigmento lacerato in celle di laguna e d'inchiostro. L'oro si apre come nella pietra antica. Una gemella ha tenuto la luce che restava. L'altra, il crepuscolo venuto dopo. Nessuna è intera. Il cuore pallido guarda attraverso il vuoto il cuore pallido. Questo è il silenzio di una stella perduta: non un ricordo che avevi, quello che ti ha trovato.
Reliquia di una stella perduta — Ascolta
