Ha forma di cuore perché questo è ciò che l'argilla ha tenuto. Non è il disegno di uno: è la cosa stessa, lasciata quando due piastrelle gemelle che erano state una sola superficie si staccarono. È rimasto un rilievo basso: una camera pallida che si apre su entrambe le facce, oro adagiato nelle pieghe, scarlatto incrinato in cellule che non si sono raffreddate.
La piastrella B si erge. Più alta, quasi la forma della cosa stessa. Ha tenuto l'intemperie di quell'istante: il cobalto come una marea lungo la base, una calotta blu sulla corona, lo spruzzo che si rompe a destra, come se il cuore fosse appena stato sollevato. La piastrella A si adagia. Un corpo largo e basso dello stesso cuore, strappato su osso e rossore, lagune quiete su entrambe le rive, gocce di blu cadute a sud. Ha tenuto la luce di dopo. La camera è la stessa apertura.
Non corrispondono a nessun'altra. Intorno a tutte e due, il vecchio biscotto spagnolo resta bianco e finito, un muro che ha tenuto soltanto questo. Nessuna faccia è l'intero. Le gemelle sono il cuore. Si separarono una volta.
Ha forma di cuore perché questo è rimasto. Non tracciato. Rimasto nell'argilla quando le due facce si staccarono. Una camera pallida si è aperta in entrambe: midollo d'avorio, rosa strappata, oro nelle pieghe dove lo scarlatto si è incrinato. La piastrella B si erge nell'intemperie: marea ai suoi piedi, blu sulla corona, spruzzo che lascia la destra. La piastrella A si adagia nel silenzio di dopo: lagune su entrambe le rive, gocce cadute a sud. Nessuna faccia è l'intero. Le gemelle sono il cuore. Si separarono una volta.
Il cuore — Ascolta
