Erano una sola superficie. Poi non più. Nell'attimo in cui le piastrelle gemelle si staccarono, il pigmento si strappò in ciottoli e fiorì nel cuore: cellule color vino, blu su ogni orlo, una brace di paprika che cadde una volta sola e non poté appartenere a entrambe.
Resta il rilievo. La piastrella A ha tenuto la tempesta ancora in piedi: creste di marea, laguna e osso in basso, il carbone che brucia nel cuore basso, una coda pallida che scivola nell'argilla. La piastrella B ha tenuto l'altro tempo: l'acqua più rotonda di dopo, un rosso più denso, il rosa già nelle acque basse, la stessa brace più quieta, rimasta.
Insieme sono una laguna strappata in due. Solo affiancate si vedono intere, e anche allora resta lo strappo. L'argilla bianca intorno è terra che non hanno mai raggiunto. Quello che portano è la parentela come una ferita: ora possono solo guardarsi in faccia.
Dall'alto un luogo che esiste due volte. Le gemelle si staccarono e il pigmento si strappò. Vino nel fondo, blu su ogni orlo, una brace che non restò con entrambe. Un tempo è ancora in piedi: creste d'osso e di laguna, la brace aperta nel cuore. L'altro è l'acqua di dopo: riva più rotonda, rosso più denso, rosa già nell'acqua bassa. Erano una sola superficie. Il rilievo è lo strappo. Ora possono solo guardarsi.
Due cieli — Ascolta
