Erano una sola superficie. Poi due. Nell'attimo in cui si sono staccate è rimasto un rilievo che quasi si gusta: cremisi lacerato in celle, creste di latte che lo tengono, un fiore incrinato sul biscotto freddo. Niente pesa. C'è la foga dell'amore di allora, luminosa e che si scioglie, un po' stordita, con sapore di nostalgia e il petto che ronza.
La piastrella A ha tenuto il gioco. Cocciniglia e panna fioriscono nel campo, bacini, creste bianche, e verso il bianco quieto pende ancora una spruzzata di cuoricini rossi. Non ornano. Lo strappo li ha gettati ai margini: piccoli, in rilievo, spontanei, come biglietti sul bordo di una lettera. In basso a sinistra manca un frammento. A destra riposa un lobo scuro.
La piastrella B, la gemella più densa, ha tenuto il nucleo di cremisi scuro, la pozza pesante in cima, e dal basso una goccia che sta ancora andando. Il bianco si incrina intorno al rosso come zucchero che non perde la forma. Coincidono i versanti. Coincidono i bordi dal rosso al latte. Era un corpo. Nessuna è intera. Davanti alle piastrelle gemelle il centro è un lavaggio di affetto zuccherino; i bordi tengono le confessioni quiete. Separate non avrebbero senso.
Erano un solo volto finché la dolcezza ha strappato. Il cremisi ha scelto le sue celle. Il latte è salito in creste. Il rilievo è ancora caldo — zucchero filato, un bastoncino di caramello tirato in due. Una gemella ha lanciato cuori nel biscotto freddo, minuscoli, rossi, non chiesti, fioriti ai margini. L'altra ha tenuto il nucleo, la pozza in cima, una goccia che non è partita. Tra loro, la foga: affetto zuccherino al centro, note quiete ai bordi. Separate non avrebbero senso.
Dolce amore — Ascolta
