Habían sido una sola superficie. Dejaron de serlo de golpe. Al separarse las piezas hermanas, el color se rasgó a la manera de un amor oscuro: se aferró, se llevó lo que pudo, dejó lo que no iba a devolver.
El azulejo A se quedó con el calor. El carmesí todavía se enrosca hacia el magenta; la abertura pálida se abre ancha, en dos lóbulos, una luz que no se apaga. El azulejo B es la hermana más oscura. El índigo le ocupó la izquierda y a la derecha se le posó un lóbulo rojo, pesado. El mismo núcleo aparece más pequeño, hundido en el púrpura, más herida que ventana.
El relieve es el tirón. Celdas que no aflojan. Una costa de azul noche contra el barro. Un destello mineral, sellado bajo una piel mate y dura. De cerca se lee como un país, y no es más que el rastro de dos caras al despegarse. Sucedió una vez.
Se venden solo juntas, nunca por separado. Los rojos miran hacia fuera, los índigos hacia dentro, como si aún recordaran la presión. Los dos núcleos pálidos están a la misma altura: dos habitaciones que compartieron un muro. Una se quedó con el veneno encendido. La otra, con la noche en que se convirtió. Ninguna suelta.
Habían sido una. Después, no. El azulejo A se quedó con el calor: carmesí todavía húmedo en las crestas, una luz de dos lóbulos que no se apaga. El azulejo B se quedó con la noche que cerró la misma habitación. Índigo. Un lóbulo rojo, pesado. El núcleo más pequeño, más herida que ventana. El relieve es lo que el tirón dejó: celdas que no aflojan, azul noche contra el barro, chispa bajo una piel sin brillo. Dos habitaciones. Un muro. Rasgadas una vez. Un amor que no suelta.
Amor tóxico — Escuchar
