Tiene forma de corazón porque eso es lo que el barro retuvo. No es el dibujo de uno: es la cosa misma, dejada cuando dos piezas hermanas que habían sido una sola superficie se apartaron. Quedó un relieve bajo: una cámara pálida que se abre en las dos caras, oro recostado en los pliegues, escarlata cuarteado en celdas que no se han enfriado.
La baldosa B se yergue. Más alta, casi la forma de la cosa misma. Se quedó con el temporal de aquel instante: el cobalto como una marea a lo largo de la base, un casquete azul en la coronilla, la salpicadura que rompe a la derecha, como si el corazón acabara de ser alzado. La baldosa A se recuesta. Un cuerpo ancho y bajo del mismo corazón, rasgado sobre hueso y sonrojo, lagunas quietas en una y otra orilla, un rastro de azul caído al sur. Se quedó con la luz de después. La cámara es la misma abertura.
No hay otra que les corresponda. Alrededor de las dos, el viejo bizcocho español permanece blanco y acabado, un muro que solo sostuvo esto. Ninguna cara es el todo. Las hermanas son el corazón. Se separaron una vez.
Tiene forma de corazón porque eso es lo que quedó. No dibujado. Dejado en el barro cuando las dos caras se apartaron. Una cámara pálida se abrió en ambas: tuétano de marfil, rosa rasgada, oro en los pliegues donde el escarlata se cuarteó. La baldosa B se yergue en el temporal: marea a sus pies, azul en la coronilla, salpicadura que deja la derecha. La baldosa A se recuesta en el silencio de después: lagunas en una y otra orilla, gotas caídas al sur. Ninguna cara es el todo. Las hermanas son el corazón. Se separaron una vez.
El corazón — Escuchar
