No eran dos. Eran una sola superficie, hasta el instante. Cuando las piezas hermanas se apartaron, el pigmento se rasgó en placas y se juntó al centro, y cada azulejo se quedó con un pozo negro: la misma oscuridad, el mismo hielo. El azulejo B guardó el redondo del agua, apretado, casi cerrado; de la orilla derecha se escapó una gota de agua abierta. El azulejo A se quedó con la orilla que se fue, más luz de hielo alrededor del pozo, un lóbulo rasgado de medianoche.
El relieve es la huella de aquel apartarse: costuras alzadas, hielo celular, un florecer pálido en torno a lo oscuro, dendritas en el borde como una costa que aún no decide. Dos bizcochos cerámicos, nacidos juntos. No hay uno sin el otro.
Frente a ellas el tiempo se adelgaza. Miras y el pozo no te devuelve. Las horas se pierden en la geometría callada: una cresta, una placa de glaciar que se funde, la luz que se queda y no se mueve. El resto de la habitación se vuelve ruido. No es pasión. Es la quietud adictiva de no apartar la vista, el consuelo aterrador de una profundidad que podrías estudiar una vida entera y seguir encontrando lo desconocido. El hielo no ha terminado. Las hermanas conservan la mirada.
Mira lo bastante y el pozo se lleva las horas. Costuras alzadas del instante en que las hermanas se apartaron. Placas de hielo. Un florecer pálido. Lo oscuro sentado en las dos. El azulejo B guardó el redondo. El azulejo A, la orilla. Ninguna es la mirada entera. Entras — celular, surcada, quieta — y la habitación se vuelve ruido. Solo esto: luz de glaciar sobre medianoche, una gota que escapó, un lóbulo que se quedó. Una vida no lo cartografiaría. El hielo no termina.
Tus ojos — Escuchar
