Asomarse a estas piezas hermanas es inclinarse sobre el borde de una caldera suspendida en otro reino. Los dos azulejos de bizcocho cerámico fueron una sola superficie hasta el instante en que dejaron de serlo. Entre las caras el pigmento se rasgó y floreció. En cada azulejo quedó un cráter: un relieve bajo, todavía cálido a la vista, celdas de bermellón y de oro, una costra volcánica negra, el calor contenido y no gastado.
El azulejo A se quedó con el horno más redondo. El amarillo recorre las celdas de lava; un desgarro verde y oro alcanza el blanco del bizcocho, la única fuga del fuego. El azulejo B se quedó con más del tirón. Sus celdas se alargan; el amarillo se reúne en lóbulos; y donde su hermana dejó escapar la luz, éste bebió el violeta. Un moretón de lila envuelve la costra de abajo como un conjuro del aire: el umbral donde el horno encuentra algo más frío y más peligroso.
De pie frente a ellas, los núcleos siguen compartiendo el calor. La arcilla blanca alrededor es el silencio de después. Una hermana guardó la herida; la otra, el crepúsculo que retuvo el cráter. El relieve recuerda la separación. Solo se completan la una a la otra.
Asómate. En la arcilla se abren dos bocas de un solo fuego. Una costra negra cerró el instante en que las hermanas se apartaron. El tirón dejó relieve: celdas de lava, el borde de un cráter, el calor respirando en el bizcocho. Una se quedó con el desgarro verde y oro. La otra bebió el violeta, el conjuro que retuvo el horno. No es el ardor lo que hay que temer. Hay que acercarse, como si éste fuera el hogar de un mundo que aún forja su luz quieta y peligrosa.
El cráter de la bruja — Escuchar
