Eran una sola superficie hasta el instante en que dejaron de serlo. Entonces un continente de oro se rasgó, y los ríos se quedaron con la hermana que ya habían elegido. Lo que permanece en cada bizcocho cerámico es relieve: divisoria de aguas, cuencas de marea, el registro arrugado de dos caras al apartarse.
El azulejo A se quedó con el corazón más denso, una tierra de oro veteada como un delta a vista de pájaro, cobalto y azul marino agrietados a su alrededor en capas de marea. El azulejo B se quedó con el agua pálida que escurrió: oro partido en celdas, un campo de bajos helados, una costa oscurecida al secarse en el borde lejano. Alrededor de las dos, el azul es todavía el del agua honda al anochecer, plegado donde se dejaron.
Un poco de fuego se escapó por bordes opuestos —naranja, luego yema— y se secó sobre la arcilla blanca. Colgadas una al lado de la otra, las piezas hermanas siguen siendo un solo acontecimiento redondo. Los núcleos de oro todavía se responden. Ninguna está completa sin la otra. Estás entre dos costas del mismo tiempo.
Cuando las piezas hermanas se apartaron el oro ya había elegido. Una se quedó con el corazón más denso, veteado como un delta a vista de pájaro. La otra, con el agua pálida: oro agrietado en celdas, un campo de bajos, una costa oscurecida al secarse. Alrededor de las dos, el puerto al anochecer plegado en relieve donde las caras se dejaron. Un poco de fuego en bordes opuestos se secó sobre el bizcocho color hueso y no puede volver. Estás entre dos costas del mismo tiempo.
El mismo tiempo — Escuchar
