Fueron una sola superficie hasta que dejaron de serlo. Al apartarse las piezas hermanas, el pigmento se rasgó en un ojo —redondo, celular, encendido— y en la furia que lo tenía. El relieve es esa abertura: placas de escamas, un lecho de lago agrietado, crestas y una cola, allí donde se cortaron los dos bizcochos cerámicos.
El carbón entero se lo quedó el azulejo B. El naranja de brasa está denso en el núcleo, ceñido de índigo húmedo y luego de verde botella; la piel de fuera, más intacta, lleva un casquete rojo en la ceja. Dos gotas amarillas reposan sobre la forma, vivas como si no tuvieran otro sitio. Profundidad sin brillo.
Al azulejo A le quedó la noche alrededor. Medianoche y verde pavo real se cuartearon en placas sobre el bizcocho blanco; el mismo corazón naranja asoma por las celdas, más delgado, ya clima. Arriba se alza una cresta amarillo-verde. Por el borde derecho se escurre una cola de lima —la silueta del tirón.
Juntas son una mirada que no quiso quedarse. El naranja es el mismo corazón. El amarillo encontró dos salidas. Se siente el rasgado más que cualquiera de las dos caras: el ojo de un dragón y su furia, todavía alzados en la arcilla.
Eran una sola arcilla cuando el ojo se abrió. El azulejo B guardó el carbón: redondo, todavía ardiendo, índigo y luego verde alrededor, dos gotas de limón, de luz, un casquete rojo en la ceja. El azulejo A guardó el agua más oscura: placas de medianoche en el bizcocho blanco, la cresta del tirón, una cola de lima que se escurre del borde. El relieve es escama y lecho de lago. La furia quedó en el rasgado. Las hermanas no se cierran.
Ojo de dragón — Escuchar
