Eran una sola superficie. Después, ya no. En el instante en que las piezas hermanas se separaron, el pigmento se desgarró en guijarros y floreció en el corazón: células de vino oscuro, azul en cada orilla, una brasa de pimentón que cayó una sola vez y no pudo pertenecer a las dos.
Queda el relieve. El azulejo A se quedó con la tormenta todavía en pie: crestas de marea, laguna y hueso al pie, el carbón ardiendo en el corazón bajo, una cola pálida que se pierde en el barro. El azulejo B se quedó con el otro tiempo: el agua más redonda de después, un rojo más denso, el rosa ya en los bajíos, la misma brasa más callada, la que quedó.
Juntas son una laguna partida en dos. Solo juntas se ven enteras, y aun así permanece el rasgón. El barro blanco que las rodea es tierra que nunca alcanzaron. Lo que llevan es el parentesco como una herida: ahora solo pueden mirarse de frente.
Desde arriba, un lugar que existe dos veces. Las hermanas se apartaron. El pigmento se desgarró: vino en lo hondo, azul en cada orilla, una brasa que no pudo quedarse con las dos. Un tiempo sigue en pie: crestas de hueso y de laguna, la brasa abierta en el corazón. El otro es el agua después: orilla más redonda, rojo más denso, rosa ya en los bajíos. Fueron una sola superficie. El relieve es el rasgón. Ahora solo pueden mirarse.
Dos tiempos — Escuchar
