Al primer golpe de vista se dejan atrás. Dos piezas hermanas de bizcocho cerámico, del color del hueso, con un clima oscuro en un costado. Así es a veces la pasión: dura, sin color, una cáscara que no promete. Cuando te acercas, el amarillo ya está ahí: yema, brasa, el oro de una fruta que por fuera había sido noche.

Hasta el instante de separarse fueron una sola superficie. El pigmento se desgarró en celdas, floreció en el centro, se quedó con una cara. El azulejo B guardó un corazón amarillo más entero, casi redondo, orlado de naranja y luego el rojo de la fruta machacada, un índigo arrastrado sobre la corona. El azulejo A se quedó con el flanco violeta-negro rasgado, celdas casi carbonizadas, tres lóbulos carmesí y una isleta roja que se desprendió y permaneció. El relieve es ese instante, todavía alzado: lodazal después del fuego, terrazas concéntricas, la abertura hecha materia.

Vistas juntas cierran una forma que no iba a quedarse entera. Los corazones amarillos se miran a través del bizcocho. Lo que parecía anochecer era oro. Lo pruebas y te desmiente. Se venden solo juntas; cada azulejo no tiene más hermana que aquella con la que nació.