Fueron una sola superficie hasta que dejaron de serlo. El fuego se movió en ese instante como se mueve el fuego: eligió, rasgó, floreció y no volvió. Cuando las caras se apartaron, el corazón amarillo se partió. El azulejo A se quedó con la yema más densa, agrietada en polígonos, casi entera. El azulejo B se quedó con la luz que vino después: crema en las grietas, una llama de rojo que salta donde se rompió el círculo.
Alrededor de las dos hermanas el rojo se cuajó en celdillas, un lecho de lago resquebrajado que todavía guarda calor. La isla pequeña a la deriva en una es prima de la llama en la otra. Al pie del azulejo A, el naranja se mezcló con blanco y corrió, un derrame lento que la separación no se llevó. El relieve es esa partida: crestas, cuencas, cauces secos sobre el bizcocho cerámico que sigue gris de horno.
Estar entre ellas es estar en el ancho exacto del tirón. Las piezas hermanas nunca fueron dos cosas. Un calor. Luego dos rescoldos. Luego esto.
Se apartaron como el fuego deja una habitación. Una hermana se quedó con el corazón más denso, amarillo agrietado en polígonos, una isla roja todavía a la deriva. La otra se llevó la luz de las grietas y la llama que rompió el círculo. Alrededor de las dos, un lago seco de celdillas que aún guarda el calor. El naranja corrió al pie y se mezcló con el blanco. El relieve es esa partida: crestas, cuencas, cauces abiertos en un instante, y luego quietos. Dos caras que fueron una, el ancho del tirón entre ellas y no más cerca.
Después del calor — Escuchar
