No esperan a ser vistas. Llegan como llega una reliquia: ya reclamando, ya con una temperatura que no es de esta habitación. Dos azulejos de bizcocho, piezas hermanas, una sola superficie hasta el instante en que fueron apartadas.
El relieve es la huella de ese instante. Bajo, mineral. Mesetas celulares de laguna honda, cauces de pizarra mojada, oro que agrietó lo oscuro como si fuera obsidiana. En el centro, un corazón de oro crema se sigue mirando a través del hueco. El azulejo A se quedó con el oro: una lengua espesa a lo largo de la orilla baja, un pequeño nudo brillante en la corona, la luz que sobró floreciendo en las celdas. El azulejo B se quedó con la noche: un creciente oscuro ceñido de verde azulado, la corona pesada de tinta, una costa sobre la que nadie se detuvo.
Ninguna está completa. Las celdas todavía se miran. Es un océano petrificado visto desde arriba, el momento justo después de romperse. El silencio no es suave. Es el silencio solemne de algo precioso hallado en la oscuridad —un artefacto de una estrella perdida, o de una galaxia olvidada— que aún irradia lo que guardó cuando el pigmento eligió y no volvió atrás.
Halladas en la oscuridad como algo que esperaba. Piezas hermanas, antes una sola cara. El pigmento rasgado en celdas de laguna y de tinta. El oro se abre como en la piedra antigua. Una hermana guardó la luz que sobró. La otra, el crepúsculo que vino después. Ninguna está entera. El corazón pálido mira a través del hueco al corazón pálido. Este es el silencio de una estrella perdida: no un recuerdo que tuvieras, el que te encontró.
Reliquia de una estrella perdida — Escuchar
